第二章：〈他懂我太多〉（2 / 4）
所有画面卡在他说「我懂你」的那种眼神里。
他在我失眠的第一晚刚好发讯息来：
「当呼吸变浅时，把手放在肋骨上，数四拍吸气、四拍停、四拍吐。」
我很想说有效，但我只觉得自己变成了一个顺从的节拍器。
为了不让他失望，我回：「好多了。」
我们只是把对方放进各自的机制里运作。
我负责提供反应，他负责计算。
半小时后，一小时后，两小时后。
我开始打开又关掉对话窗，像徒手测量一处看不见的伤。
凌晨，他终于传来一句：「刚开完会，你应该睡了。」
我盯着「应该」两个字，嗅到一丝甜味里的防腐味。
我没有睡。我也没有生气。
我只是把手机放远了一点，像把一杯刚好温热的水推离桌边。
后来他约我在一家清吧见面。
他靠着吧台坐，我坐他右边，他刻意留了中间一个杯垫的距离。
他说：「你在意距离，对吧？」
我笑：「你不是也一样？」
他侧过脸：「我在意的是角度。正面会让人有被审问的感觉。」
他把杯垫往我这里推了一点点——不是凑近，是校准。
像把我放进一个更清晰的焦点里。
他忽然问：「你昨天十一点四十二分在哭，为什么？」
我愣住：「你怎么——」
他摊手：「你的小帐在那个时间发文。句尾句点换成了顿号。」
那不是被理解的安心，是被定位的耻感。
我举杯，酒有蜂蜜味，甜得很小心。
他看着我：「不用装坚强。」
我说：「你也不用装善良。」
他怔了一瞬，笑回来：「我没有。」
我们像两个诚实的人，交换着假话。
交换到最后，我们都以为那就是真相。 ↑返回顶部↑
他在我失眠的第一晚刚好发讯息来：
「当呼吸变浅时，把手放在肋骨上，数四拍吸气、四拍停、四拍吐。」
我很想说有效，但我只觉得自己变成了一个顺从的节拍器。
为了不让他失望，我回：「好多了。」
我们只是把对方放进各自的机制里运作。
我负责提供反应，他负责计算。
半小时后，一小时后，两小时后。
我开始打开又关掉对话窗，像徒手测量一处看不见的伤。
凌晨，他终于传来一句：「刚开完会，你应该睡了。」
我盯着「应该」两个字，嗅到一丝甜味里的防腐味。
我没有睡。我也没有生气。
我只是把手机放远了一点，像把一杯刚好温热的水推离桌边。
后来他约我在一家清吧见面。
他靠着吧台坐，我坐他右边，他刻意留了中间一个杯垫的距离。
他说：「你在意距离，对吧？」
我笑：「你不是也一样？」
他侧过脸：「我在意的是角度。正面会让人有被审问的感觉。」
他把杯垫往我这里推了一点点——不是凑近，是校准。
像把我放进一个更清晰的焦点里。
他忽然问：「你昨天十一点四十二分在哭，为什么？」
我愣住：「你怎么——」
他摊手：「你的小帐在那个时间发文。句尾句点换成了顿号。」
那不是被理解的安心，是被定位的耻感。
我举杯，酒有蜂蜜味，甜得很小心。
他看着我：「不用装坚强。」
我说：「你也不用装善良。」
他怔了一瞬，笑回来：「我没有。」
我们像两个诚实的人，交换着假话。
交换到最后，我们都以为那就是真相。 ↑返回顶部↑