说不出的她，由我来说（2 / 3）
她低头看了眼纸条，上面那行字还在：「夜战后独白，待拍」。
像是一场还没发生的梦。
她把纸条重新摊平，小心地贴回镜子边缘，这个举动轻得像是想把什么继续黏住一样。
她看着镜中的自己，一动不动。那张脸看起来还是青闕的模样——低眉顺眼、不惊不扰，像一盏没有声音的灯。
「他们要她活下来。」她低声说，像在陈述一个天气预报。
语气没有起伏，只有喉间一点乾涩。
「她原本该死的，那才完整。」
她终于坐下，双手撑在桌上，眼神悬空。思绪翻滚得太快，却什么都说不出口。
她不是不能接受角色最终存活。
她是在意——为什么她始终都不能演一个真正结束的人。
那些年，每一个她演过的角色，不是背景就是陪衬，戏一到情绪边缘就会被剪断；她说出口的话没人记得，说不出的话也没人想听。
她以为她可以演一个完整的人——有情感、有挣扎、有命运转折，最后亲自走向终点的人。
她以为她可以不是某个大女主的对照，不是谁的点缀，不是谁的救赎工具，不是「可惜了的那一个」。
她以为她可以，只做一次，真正的青闕。
她这么努力地对戏，听导演说话，练习那场不在剧本里的死。她不是为了红，不是为了谁的认可，她只是想把「她」演出来。
「她连死都不是自己的选择了。」
言芷低下头，额头抵着镜子，眼睛一瞬间红了，却还是没有让眼泪掉下来。
但她比谁都知道，什么叫做活得像一个没说完台词的人。
程嫣站在门边，倚着墙，手里握着剧本，像是在等人叫她进场，又像是早就知道这不是她的戏份。
她没有打断，只是静静地看着言芷，像是在看一个自己年轻时错过的版本。
等言芷的情绪渐渐落下，她才慢慢开口：「哭得不太狠嘛。还能撑着，就还没到底。」
程嫣走了进来，动作不急不慢，把剧本放到桌上，轻声说：「副导跟我提过了，说要改戏。我猜你知道了。」
言芷没答，只是低头整理那张便条纸。
程嫣坐在她对面椅子上，目光落在那张「第73场」的纸条上，笑了一下：「当年我也有这种纸条。上面写着『她走了三步，回头笑着说：那我就走了。』」
她顿了一下，语气比以往任何时候都柔：「后来呢？改成什么了你知道吗？——她没走，也没笑，只是被别人拉走了。」
「台词都不给我说，就让我退场。」
言芷终于抬起眼睛，带着一点茫然。
程嫣没有像从前那样讽刺她、刺探她、和她争执，她只是平静地说：「这不是第一次，也不会是最后一次。这就是我们在演的戏——不只是角色的戏，也是演员的。」
「真正难的从来不是怎么演，而是明知道这段话会被剪掉，你还愿不愿意把它说出来。」
「我那时候没说。」程嫣望着窗外，一字一句：「所以我现在不红，也没什么戏接。但我这辈子最遗憾的，不是没红——而是那一句我没演出来的话，我现在还记得。」 ↑返回顶部↑
像是一场还没发生的梦。
她把纸条重新摊平，小心地贴回镜子边缘，这个举动轻得像是想把什么继续黏住一样。
她看着镜中的自己，一动不动。那张脸看起来还是青闕的模样——低眉顺眼、不惊不扰，像一盏没有声音的灯。
「他们要她活下来。」她低声说，像在陈述一个天气预报。
语气没有起伏，只有喉间一点乾涩。
「她原本该死的，那才完整。」
她终于坐下，双手撑在桌上，眼神悬空。思绪翻滚得太快，却什么都说不出口。
她不是不能接受角色最终存活。
她是在意——为什么她始终都不能演一个真正结束的人。
那些年，每一个她演过的角色，不是背景就是陪衬，戏一到情绪边缘就会被剪断；她说出口的话没人记得，说不出的话也没人想听。
她以为她可以演一个完整的人——有情感、有挣扎、有命运转折，最后亲自走向终点的人。
她以为她可以不是某个大女主的对照，不是谁的点缀，不是谁的救赎工具，不是「可惜了的那一个」。
她以为她可以，只做一次，真正的青闕。
她这么努力地对戏，听导演说话，练习那场不在剧本里的死。她不是为了红，不是为了谁的认可，她只是想把「她」演出来。
「她连死都不是自己的选择了。」
言芷低下头，额头抵着镜子，眼睛一瞬间红了，却还是没有让眼泪掉下来。
但她比谁都知道，什么叫做活得像一个没说完台词的人。
程嫣站在门边，倚着墙，手里握着剧本，像是在等人叫她进场，又像是早就知道这不是她的戏份。
她没有打断，只是静静地看着言芷，像是在看一个自己年轻时错过的版本。
等言芷的情绪渐渐落下，她才慢慢开口：「哭得不太狠嘛。还能撑着，就还没到底。」
程嫣走了进来，动作不急不慢，把剧本放到桌上，轻声说：「副导跟我提过了，说要改戏。我猜你知道了。」
言芷没答，只是低头整理那张便条纸。
程嫣坐在她对面椅子上，目光落在那张「第73场」的纸条上，笑了一下：「当年我也有这种纸条。上面写着『她走了三步，回头笑着说：那我就走了。』」
她顿了一下，语气比以往任何时候都柔：「后来呢？改成什么了你知道吗？——她没走，也没笑，只是被别人拉走了。」
「台词都不给我说，就让我退场。」
言芷终于抬起眼睛，带着一点茫然。
程嫣没有像从前那样讽刺她、刺探她、和她争执，她只是平静地说：「这不是第一次，也不会是最后一次。这就是我们在演的戏——不只是角色的戏，也是演员的。」
「真正难的从来不是怎么演，而是明知道这段话会被剪掉，你还愿不愿意把它说出来。」
「我那时候没说。」程嫣望着窗外，一字一句：「所以我现在不红，也没什么戏接。但我这辈子最遗憾的，不是没红——而是那一句我没演出来的话，我现在还记得。」 ↑返回顶部↑